Tel un troupeau de moutons, les ouvriers se rendent à l’usine, où ils sont soumis au rythme du travail à la chaîne. Un ouvrier, Charlot, perturbe régulièrement la chaîne par sa distraction… Le patron surveille le travail à l’aide d’un circuit de télévision interne, ne cesse de demander d’accélérer le travail et fait expérimenter par Charlot une nouvelle machine, un robot pas très au point permettant aux ouvriers de manger sans cesser de travailler. Bientôt, Charlot, absorbé par les rouages de la chaîne, en ressort délirant : il est hospitalisé. À sa sortie, il est pris pour un dangereux meneur parce qu’il veut restituer un drapeau rouge tombé d’un camion ! En prison, l’absorption malencontreuse d’une drogue fait de lui un héros qui préserve les gardiens de l’intrusion de gangsters. Chouchouté, il est déçu de regagner le monde quotidien et se fait volontairement arrêter. Il rencontre, dans un “panier à salade”, la “Gamine”, une fille de chômeur qui refuse de mourir de faim. Tous deux s’enfuient grâce à un accident. Ils rêvent d’une vie bourgeoise dans une petite maison et d’un ventre chaque jour plein…